絡む指の温かさ

　さっきまで、飼っているウサギを構っていたと思ったら、それにも飽きたのだろうか。誉さんはつまらなさそうに、ぽふ、と柔らかそうな音をたててベッドに倒れこんだ。誉さんのウサギ（なんて名前だったっけ？　べこ餅？）は、飼い主の気紛れを気にも止めず、保険医の机のほう、日当たりの良いところに移動して眠り始めた。
　きっとこんなことよくあるんだろうな。この人は妙なところで強情なのに、物事を諦めるのが早いから。

「誉さん寝んの？」
「寝はしません」
「……じゃあ、何すんの？」
「何も、しません」

　誉さんはそう言って面倒臭そうに体を布団の中に埋めた。ちょっと待て、寝ないんじゃなかったのか？　と思い、誉さんにそう言おうとした瞬間。
　誉さんが寝返り――寝てないけど――をうって、俺のほうを向いた。要するに、誉さんが俺を見上げるような形になるから、いわゆる……上目遣い。心中穏かじゃない俺自身をゆっくり静めながら俺は息を吐いた。

「結局寝るんすか」
「寝ません。寝転がってるだけです」
「まーた屁理屈言って」

　けらけら笑って誉さんの頬っぺたを突付いてみた。ぷにぷにしてて良い触り心地だ。だが、誉さんがそう触られていて黙っていてくれるわけがない。すぐに、焦ったような誉さんの声が俺の耳を振動させた。

「な、何さしてんですかあんたー！」
「頬っぺた触ってる」
「ああもうそういうこと聞いてんじゃないです」

　誉さんが呆れたように息を吐いた。そしてまだ頬に触れようとする俺の指を手でぱちん、叩き落とすとまた溜息を誉さんは吐く。行き場を失った俺の手を、まあそのままベッドから下ろすのも勿体無いなんて思って、まだ蒲団から出ていた誉さんの手に触ることにした。
　また、誉さんの驚いたような焦ったような声は俺の鼓膜を振動させる。その振動は甘味が孕んでいるような、そんな錯覚を憶えた。

「一度ならず二度までもほんとあんた何さしたいんですか」
「いやちょっと手相見たいなーと思っただけ」

　ダメっすか？　と問い掛ければ、好きにすればいい、と返事が返ってくる。「じゃあやらせてもらいまーす」と軽く言い、俺は誉さんの手をまじまじと見た。
　誉さんは中学の時、吹奏楽をやっていたという（フルートとかいう楽器をやってたんだそうだ）。この手からは、きっと繊細な音が紡がれていたに違いない。……音楽的な受け皿が一切無い俺が言うのもなんだが。
　手に描かれる線の中で最も有名なであろう生命線をなぞってみた。意外と長い。予想外だ。「生命線長いから長生きー」とか判断して良いのかわかんねーから何も言わないけど。感情線とかいう線をゆっくり人差指でなぞると、誉さんがびくり反応した。

　……やっぱ手だけ、よりこっちのほうが良い。

　まあきっと誉さんは怒るだろうけれど、まあそれは俺の前で寝転がった誉さんの責任ってことで。言い訳を準備しつつ、俺は誉さんの手をそっと放した。意外そうな目で俺を見上げる誉さんを見下ろして、俺はその顔の両横に手をおいた。
　誉さんの目が驚いたように見開かれる。

「据え膳食わぬは男の恥……だっけ？」
「はっ！？　ちょ、あんた何すんですかダメですよ絶対だめですそったらこと」
「聞こえません」

　耳元で囁いて、耳朶を軽く甘噛みしてみた。案の定、誉さんの体はびくりとはねて、顔は真っ赤に染まる。……まるで林檎みたいだ。
　林檎って確か善悪の知識の実なんだよな？　じゃあ何か？　俺は林檎を喰べて堕とされたアダムってとこ？　まあそれも上等。誉さんと一緒に居れんなら別にどこだって良い。

「ま、そーいうわけで。イタダキマス」





2005/05/19