生憎心

「汝は死が二人を別つまで、妻を愛しますか――って言うんだっけ？」

　そう問うと、愛兎と戯れていた誉さんは、遊ぶ手を止めて訝しげな視線でこちらを見上げてきた。

「……何の話ですか、いきなり」
「キリスト教の結婚式での誓いの言葉」

　窓枠に手を掛けて、少しだけ灰色っぽい空を見ながら答えた。
　雪降りそうな空模様だ。小さくそう呟くと、誉さんがうさぎを自身の肩に乗せて俺と同じように窓の外を見た。
　誉さんは小さく溜息を吐いて（多分雪のことを思ってしたのだろう）から、ゆっくりと言った。

「知りません。興味もないですし」

　『やっぱり』と思いながらも、そういった素振りは微塵も見せないようにして、俺は壁に背を預けた。
　――もしキリスト教が国教だったら、俺の抱いている感情は違犯だよなあ。
　俺はぽつりとそう呟いた。誉さんにも聞こえないよう、とても小さな声で。
　ぴくり、と誉さんのうさぎの耳は反応したけれど、誉さんは気付かなかったのか何も言ってこなかった。

　俺は誉さんのことが好きで、でも誉さんは俺の気持ちなんか知ってるはずもなく。
　ただひたすら隠すように抱き続けているこの感情は、俺の中だけで渦巻いているだけなのだ。
　ただの先輩後輩という関係や、ただ部活が同じなだけ。そんな関係を打破したいと思ったことは一度や二度じゃない。
　けれど、怖いのだ。この居心地の良さが壊れていくのが。
　誉さんに、嫌われてしまうことが。

「結婚願望とか無いんすか？」
「……うっつぁーしーです」

　今の俺は、こうやって想いを隠して、馬鹿みたいな話をするのが精一杯だった。
　本当はもう一歩踏み出したいが、この関係を壊すのが怖い。だから、これが俺の限界。

　――本当は言ってしまいたい。この関係を壊しても構わないから言いたい。好きで好きで仕方が無い。
　でも言わない、いえない。……言いたい。





2006/01/10